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Peter Molitor 


Scott Cheney 


ENGL 1301 


8 February 2015 


This Flush: Simplicity, Death, and Wet Pants 


This "flush.”  


This one in my hand is just like the others.  A 10cc luer lock tipped syringe pre 


filled with 0.9% sodium chloride, otherwise known as “normal saline.”  It’s intended 


purpose is to “flush” or clean out the blood from an IV extension tubing.  It’s also 


commonly used to “flush” or push through medicine just administered to ensure 


complete delivery.  However, this one is peculiar.  This “flush” has an different purpose. 


This one in my hand has a uniquely important mission.  These flushes are normally 


used in situations exactly like what we just went through. 


Dallas Fire and Rescue called when they were five minutes out.  “CPR in 


progress,” was the only report we received.  Heeding as best as we could, we gathered 


the crash cart, the personnel, the EKG, and IV equipment.  Everyone knew their role 


and responsibility for the cardiac resuscitation.  Upon the patient’s arrival, I actually was 


not in charge of the meds or flushes initially.  My palms felt the sickening crack of ribs 


snapping off the sternum as I compressed the patient’s xiphoid process, or the bottom 


part of the sternum.  Keeping a pace of around 120 compressions per minute, I pumped 


this poor soul’s chest before alternating every two minutes with another paramedic, 


desperately hoping that her heart would get the memo and begin spontaneous 
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circulation.  The doctor ordered epinephrine.  Our charge nurse drew up the medication, 


connected the syringe to the IV tubing, pushed in the epinephrine, and flushed it 


through.  CPR continued.  Epinephrine doses followed by flushes were repeated every 


35 minutes.  After twenty minutes of strong, exhausting, determined team work, the 


doctor regrettably called the patient’s time of death. 


The floor in the trauma room was a graveyard for used equipment.  Boxes once 


containing medication vials, empty syringes, torn wrappers from said syringes, and 


many other articles of trash were scattered across the floor.  A combined fifteen 


cables/lines from four different instruments were woven through one another connecting 


to the patient.  The counters were clustered with several extra epinephrine doses and 


spare flushes.  The mess in the room was practically a direct illustration of the sense of 


failure we were all feeling after our patient died.   


Things around the Emergency Department became morose.  A great quiet 


consumed the air previously filled with coworkers helping one another and conversing 


about weekend plans.  I felt it too.  “We did everything right.  Why couldn’t we get her 


back,” I questioned myself as I began straightening up.  I pondered protocols and what 


we could have done differently while I swept up the trash off the floor.  I placed extra 


medications back in the crash cart and an extra flush in my pocket so I could grab more 


items to put away.   


When I came to a stopping point, I stepped out of the room and walked over to 


the nurse’s station.  The charge nurse was charting while other nurses were standing 


around defeated as if their tail were between their legs.  One paramedic, the guy I 
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alternated doing compressions with, voiced quite a bit of frustration.  “That Dallas team 


must’ve screwed something up on the way here.  You never really know what happens 


in the back of an ambulance.  They probably dragged their feet getting the transport 


going!”   


This flush, which had been biding its time in my pocket, found its way into my 


hand.  I discreetly removed the plastic wrap, and unscrewed the cap.  Taking careful 


aim at Mr. Negativity’s rear, I squeezed the syringe, swiftly spraying the saline. 


Suddenly, the negative paramedic had wet pants, and in turn, everyone else had a 


good, loud laugh.  My victim spun around surprised, “WHAT WAS THAT?!” 


“This flush,” I answered nonchalantly. 


Laughter carried on as the paramedic ran to restroom to dry his pants the best he 


could, and I realized suddenly that this little flush, this little plastic syringe filled with 


medicinal saltwater (essentially), had the power to turn the tide.  Our night could have 


remained in sadness, but because of this flush, we all had something to laugh about. 


Humor can be a way of coping with difficulties and dark times.  It can be a defense 


mechanism.  It can be an icebreaker.  In my opinion, most importantly, humor can 


unwillingly motivate us to endure and unknowingly enjoy those around us. 
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